花有重开日,人无再少年。水能倒流时,人无再少年。[ 笔趣阁 https://www.bqg.la]
()
白血病,号称「韩剧四大病」之首,曾令电视机前无数男女心碎流泪。美国作家苏珊·桑塔格(SusanSontag)也认为,白血病是继肺结核之后另一个经常在文学作品里被浪漫化的疾病。
不过,艺术作品「偏爱」白血病也不是完全没有理由的,它不像肺结核一样会传染,同时,白血病带来的苍白、虚弱感可能更容易让我们对主角产生怜惜。
历史上也有不少名人死于白血病,比如19世纪末20世纪初的著名德语诗人莱纳·玛利亚·里尔克(RainerMariaRilke)。
关于里尔克的死,还有一个浪漫的故事:传说,里尔克为了迎接埃及美人Nimet就在自己的花园里采集了一些玫瑰,而在采集的时候他的手指不幸被玫瑰刺破,最后因为伤口无法愈合感染而死。因此,里尔克在给自己的墓志铭里也没有忘记提到玫瑰:
Rose,ohreinerWiderspruch,Lust,NiemandesSchlafzuseinuntersovielLidern
玫瑰
噢纯粹的矛盾
欲愿
是这许多眼睑下无人有过的睡眠
当然,我们现在已经知道,白血病确实会带来诸如凝血功能下降、免疫力降低等症状,所以,或许玫瑰真的是谋杀伟大诗人的凶手之一。
虽然我们对白血病可能并不陌生,但假如现在考考你,让你解释这几个和白血病息息相关的词:淋巴系统、淋巴瘤、造血干细胞、骨髓,你会不会有种听着很熟悉,但又不能很好的区分它们的含义的感觉呢?
如果答案是肯定的话,不妨接着读下去,我们将会逐渐揭晓这些词的含义以及它们和白血病的关系。
白血病的发现历史
白血病作为一种非常古老的疾病,我们对它的理解在历史上发生过不少变化。
距今4500多年前的古埃及的文本里就已经有「浓稠的血液」、「无药可治」等和白血病相关的记载,但我们对白血病的现代理解实际起源于19世纪,由于19世纪的科学中心还在欧洲,最早描述白血病的医生都来自于英、法、德等国。
在19世纪以前,人们通常认为只有在发生感染的情况下,白细胞才会发生大量的增殖,比如说我们感冒发烧(呼吸道感染)去医院验血时可能就会发现白细胞计数超过正常值,即「血象高」。
19世纪上半叶,不少欧洲医生发现在非感染的情况下也可能出现白细胞增多的现象,即我们现在所说的「白血病」,这可以说是这一时期我们得到的和白血病有关的最重要的新知识。
最早发现这一现象的是法国医生阿尔弗雷德·维尔佩奥(AlfredVelpeau)。他在1825年首次准确报道了白血病的存在,但那个时候其实还没有「白血病」这个说法,这个名字的出现还需要再等22年——直到1847年,德国医生鲁道夫·维克豪(RudolfVirchow)才首次把一类疾病命名为白血病。
维克豪提出这个名字完全是「以貌取病」,他因为在一位病人的血液样本中观察到了非常非常多的白细胞,就从古希腊语里面取了两个词:「leukos」(白色)和「haima」(血液),拼凑出了「leukemia」(白血病)一词来命名这种疾病。
19世纪下半叶,我们对白血病的理解又进一步加深。首先是在1868年,德国病理学家恩斯特·纽曼(ErnstNeumann)提出我们的血液都是在骨髓里面形成的。随后在1872年,纽曼又观察到白血病人的骨髓和正常人的不同,因此推断白血病也是在骨髓里形成的。
骨髓是一种半固态的组织,位于我们比较大的骨头的中心。骨髓可以分为红骨髓和白骨髓,完成造血作用的主要是红骨髓。骨髓在我们体内的占比其实特别大,一位健康的成年人的身体体重大约有5%来自于骨髓。
纽曼其实是前面提到的维克豪的学生,他还提出了自己老师都不太能接受的假说——纽曼认为,所有血液细胞都是由骨髓里一种共同的造血干细胞生成的。
这个假说非常重要,随后也被证实是正确的。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:身份曝光后,丈母娘吓跪了 全能男神:他们都不按套路出牌 商业电影学习体系:开发与策划 是非与曲直:8 大全民热议案件的法理学思考 热恋前规则:笨蛋,再靠近一点! 第二学位值得读吗:让本科生也能逆袭的「二学位」择校与备考技巧 怀罪之人:伪善骗不过自己,恶人自有天收 豆坊梦魇:客人,能否借皮一用? 储殷:2021 高考志愿填报指南 乱世有佳人 陪你过春秋:全糖恋爱我来啦! 甜到上头:遇见你那瞬间像极了爱情 鲛在水中央(孙频新作,阎连科、韩少功、苏童推荐) 直接点:年轻人的新说话艺术 灵异法医:那些令人头皮发麻的案件 阴阳两隔:跨越生死说爱你 伦敦情爱事故 游戏化思维:把生活变成一局令你沉迷的游戏 看见悲哀:边缘人物的犯罪手记 反派不好惹:重生后我只想当女帝