花有重开日,人无再少年。水能倒流时,人无再少年。[ 笔趣阁 https://www.bqg.la]
还有位立传者推测这位艺术家可能得过梅毒,试图借此替米开朗琪罗辟除不举、恋童癖、同性恋之类的谣言。[14]得性病的证据来自友人写给他的一封令人费解的信,信中恭贺这位艺术家已被“治好一种男人染上后鲜能痊愈的病”[15],但比起在波隆纳与异性热恋的证据,这个证据更为薄弱。米开朗琪罗活到八十九岁,一生未出现眼盲、瘫痪之类与梅毒有关的衰退症状,就是驳斥这一说法最有力的证据。总的来说,他亲身践行对孔迪维所提的禁欲教诲,似乎很有可能。
这种克己精神绝对不常见于拉斐尔工作室。这位年轻艺术家不仅在男人圈人缘极佳,还很爱在女人堆里混,很善于向女人献殷勤。瓦萨里说,“拉斐尔这个人很风流,喜欢和女人混,无时不爱向女人献殷勤”。[16]
如果说米开朗琪罗在罗马刻意自绝于肉体欢愉的机会,拉斐尔则大有机会好好满足他那似乎无可餍足的欲望。罗马有三千多名教士,而教士的独身一般来讲只要不娶妻就算符合规定,因此城内自然有很多娼妓,以满足他们的性需求。当时的编年史家声称,罗马人口不到五万,却有约七千名妓女。[17]较有钱、较老练的“尊贵交际花”(cortigianeonesti)所住的房子非常醒目易找,因为正门立面饰有俗艳的湿壁画。这些交际花不避人眼目,在窗边和凉廊搔首弄姿,或懒洋洋地躺在丝绒垫上,或以柠檬汁打湿头发后,坐在太阳下,把头发染成金色。“烛光交际花”(cortigianedicandela)则是在较不健康的地方接客,干活地点不是澡堂,就是杰纳斯拱门附近环境脏污、小巷纵横的红灯区(bordelletto)。皮肉生涯最后,不是在西斯托桥(尤利乌斯叔伯所建之桥)下了此残生,就是被关进圣乔科莫绝症医院,接受愈疮木(从巴西某树木提制的药物)的梅毒治疗。
一五一○年,罗马最著名的交际花是名叫因佩莉雅的女子,住在无骑者之马广场附近,拉斐尔住所就近在咫尺。父亲曾是西斯廷礼拜堂唱诗班歌手的她,住所大概比这位年轻画家的还要豪华,因为墙上挂满金线织图的挂毯,檐板涂上群青,书柜里摆满拉丁文、意大利文精装书,地板上甚至铺了地毯(当时少见的居家装潢方式)。此外,还有一项令人艳羡的装饰,传说拉斐尔和助手们在绘饰梵蒂冈教皇住所时,还抽出时间替她房子的正门立面绘了维纳斯裸像湿壁画。
若说拉斐尔和因佩莉雅见过面,一点儿也不奇怪,因为当时艺术家和交际花时相往来。交际花为画家提供了人体模特儿,而且有钱的赞助者有时还出钱请画家画他们的情妇。举例来说,在这几年前,米兰公爵鲁多维科·斯福尔扎就雇请达·芬奇为他的情妇赛西莉雅·迦莱拉尼画肖像。就连《蒙娜丽莎》的画中人都可能是交际花,因为有人造访达·芬奇书房后声称,看过一幅他所谓的朱利亚诺·德·美第奇之情妇的肖像画。[18]《蒙娜丽莎》画好后未交给朱利亚诺,或其他任何可能的委制者。达·芬奇非常喜欢这件作品,留在身边许多年,后来跟着他移居法国,而为法国国王弗朗索瓦一世买下。但没有证据显示,达·芬奇对这位谜一样的画中人除了审美兴趣,还有其他非分之想。拉斐尔与因佩莉雅的关系则不是如此。两人过从甚密,这位风流倜傥的年轻画家(或许可想而知)最后成了她的众多爱人之一。[19]
[1]帕斯托尔:《教皇史》,第六卷,第326页。
[2]华勒斯:《米开朗琪罗在西斯廷礼拜堂的助手群》,第208页。
[3]《论女性的尊贵与优越》(DeNobilitateetPraecellentiaFoemineiSexus),引用自吉尔勃特《上下于西斯廷顶棚的米开朗琪罗》(MichelangeloOnandOfftheCeiling,NewYork:GeorgeBraziller,1994),第96页。
[4]更晚近也有人著书探讨伊甸园的性意味。例如,特里伯(PhyllisTrible)的《上帝与性的语言》(GodandtheRhetoricofSexuality,London:SCM,1992);菲立普斯(JohnA.Phillips)的《夏娃:某一理念的历史》(Eve:TheHistoryofanIdea,SanFrancisco:Harper&Row,1984);德律莫(JeanDelumeau)的《乐园史:神话与传统中的伊甸园》(TheHistoryofParadise:TheGardenofEdeninMythandTradition,NewYork:Continuum,1995);李奥·史坦博格(LeoSteinberg)的《夏娃闲着的手》(Eve’sIdleHand),《艺术季刊》(ArtJournal)1975-1976年冬季号,第130~135页。但从性角度诠释“人类堕落”,并非始于近代学者。基督降生前就已有人持此观点。库姆兰会社(QumrunCommunity)的《会众规章》(Serekha-’Edah),将希伯来人的“善恶之知”解读为“性成熟”。库姆兰这个犹太教团,于公元前150年至公元70年,住在死海西北岸的犹太沙漠里。后来斐洛(PhiloJudaeus)、亚历山大的克莱芒(ClementofAlexandria)等作家,将蛇视为性欲和邪念的化身。更晚近,学者主张蛇是公元前九或前十世纪,迦南一地盛行之生殖膜拜仪式里的阴茎象征,《摩西五经》(Pentateuch)中最古老的“人类堕落”版本就在这时期编成。
[5]李奥·史坦博格:《夏娃闲着的手》,第135页。
[6]孔迪维:《米开朗琪罗传》,第164页,注释128。这项建议写于孔迪维手稿的某个边注中。
[7]孔迪维:《米开朗琪罗传》,第24页。
[8]参见德维奇与默斐合编《西斯廷礼拜堂:值得称颂的修复》一书,第91页,皮亚托(MariaPiatto)为此场景所撰的图说。
[9]参见福柯(MichelFoucault)《性史》第二卷《快感的利用》英译本(TheUsesofPleasure:AHistoryofSexuality,Harmondsworth,Middx:Penguin,1987),译者RobertHurley;洛克(MichaelRocke)《不容于世的友谊:文艺复兴时期佛罗伦萨的同性恋与男性文化》(ForbiddenFriendships:HomosexualityandMaleCultureinRenaissanceFlorence,Oxford:OxfordUniversityPress,1996)一书,特别是第11页对折页。
[10]《费奇诺书信集》六卷本英译本(TheLettersofMarsilioFicino,London:Shepheard-Walwyn,1975-99),第四卷,第35页,伦敦经济科学院(SchoolofEconomicScience)语言学系人员编译。
[11]贝克(JamesBeck)推测米开朗琪罗的“性经验,不管是异性还是同性的,都少之又少,甚至可能完全没有”。《米开朗琪罗的三个世界》(TheThreeWorldsofMichelangelo,NewYork:W.W.Norton&Co.,1999),第143页。
[12]《米开朗琪罗诗全集和书信选集》,第145页。
[13]《米开朗琪罗诗全集和书信选集》,第4~5页。
[14]参见帕皮尼(GiovanniPapini)VitadiMichelangelonellavitadelsuotempo(Milan:Gaizanti,1949),第498页。
[15]《米开朗琪罗书信集》,第一卷,第xlviii页。
[16]瓦萨里:《画家、雕塑家、建筑师列传》,第一卷,第737页。
[17]劳讷:《交际花列传》,第5页。
[18]劳讷:《交际花列传》,第111~114页。一个世纪后,枫丹白露一份文物清单也称《蒙娜丽莎》画中人是交际花。(劳讷:《交际花列传》,第114页)。
[19]关于拉斐尔与因佩莉雅的关系,可参见马松(GeorginaMasson)《意大利文艺复兴时期的交际花》(CourtesansoftheItalianRenaissance,London:Seeker&Warburg,1975),第37页。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:你一定爱读的极简中国史 崽崽五岁半,靠算命被全网宠 哈布斯堡的灭亡:第一次世界大战的爆发和奥匈帝国的解体 海盗共和国:骷髅旗飘扬、民主之火燃起的海盗黄金年代 娱乐至死 天道今天不上班 王国与权力:震撼世界的《纽约时报》 贾志刚说春秋之六·圣贤本色 贾志刚说春秋之七·孔子世家 贾志刚说春秋之三·晋楚争雄 三国全史 大清棋局:明亡清兴卷 信仰诸天 贾志刚说春秋之五·吴越兴亡 斗罗:唐三带我加入武魂殿 美第奇家族的兴衰 剑桥德国史 剑桥美国史 征服者:葡萄牙帝国的崛起 贾志刚说春秋之四·天下大乱