花有重开日,人无再少年。水能倒流时,人无再少年。[ 笔趣阁 https://www.bqg.la]
“再唱啊。”卡西说,头也不回地继续切她的草根。
“我不想唱了。”莎拉已经唱累了。她希望妈妈去洗把脸,把头发梳一梳。假如卡西可以做回她自己的话,她们可以坐在客厅看看电视,然后吃烤芝士三明治,可是这另外一个疯女人怎么也不肯放过她妈妈。
“我饿了。”她说,“妈?你听得见吗?我的胃疼。我饿了。”
卡西把刀片放在桌上,她走过来,坐在床脚。莎拉踢她的手。
“走开。我不认识你。”莎拉说。
卡西爬上床,想要抓住她的女儿,但莎拉躲了过去。卡西抓着莎拉的两只脚,把她拽起来,头朝下,莎拉使劲拍打她的肩膀,“放开!你放开我!”莎拉大喊。她用膝盖撞她妈妈,不停地挥着手臂。她打卡西的脸和脖子,卡西坐在她身上,把莎拉按在床上。莎拉在她身体下使劲扭动。卡西亲吻莎拉的额头、她的脸颊,和她的眼泪。“是我啊,莎拉。是我,是我。”卡西说。这是她发作以来第一次这么温柔地说话。莎拉已经筋疲力尽,任由妈妈把她抱在大腿上,然后摇她。
第二天早晨,莎拉醒来,卡西已经收拾了房间。切碎的草根装进了袋子放在窗台上。时间还很早,天空还是一片橙黄色。晚上,卡西给莎拉脱了衣服,替她穿上睡衣。卡西的头发梳理了,草渣子不见了。她涂上了红色的唇膏,唇膏被她弄脏了,在嘴边像刚被人打过流着血。不过,她总归是努力尝试了。而莎拉,在清晨的阳光中醒来,看见妈妈梳洗打扮过,她可以试着忘记前一个晚上发生的事。莎拉有许多事情需要忘记。有时她成功了,能忘记一个小时或者一天。更多的时候是,卡西令她感到厌烦而疑惑。莎拉现在已经不可能知道到底什么是真实的了,她整日都处在担惊受怕当中。她尝试着把那些困扰她的痛苦的事情放在一边不予理会,同样的,她把昨晚的事情也抛开一边,然后跳下床问妈妈,她今天能否穿她那条紫色的灯芯绒裤子去上学。
莎拉在夜最深的时刻醒来,洞穴里的小动物们都已熟睡,夜间出来打猎的猎人也已经吃罢放弃了追逐。海蒂坐在床边的扶手椅中,她把夜灯打开,从窗帘和窗台之间的缝隙里可以瞥见外面漆黑的院子。莎拉想要出去,投进那些星星与寂静的怀抱,她想拥有魔法。
“让我们出去看看猫头鹰吧。”莎拉半梦半醒地说道。
她的外婆拿来温度计,甩了两下。
“张嘴。”她说。
“树林里有猫头鹰,是吗,外婆?”莎拉问。
海蒂叹气。
“我只知道你在学校晕倒了,而现在你大半夜地在说胡话。张嘴。”
“你从来没想过在半夜出去看看吗?”
“我半夜出去过。跟白天没什么两样,只不过更黑罢了。”
“你见过猫头鹰吗?”
“当然。”
“什么时候?”
“老天,莎拉,我不记得了。”
“它漂亮吗?”
“我可不跟你玩了,孩子。张开嘴。”
“我妈妈在哪里?”莎拉轻声地问。
海蒂的手落在腿上,她靠在椅背上。
“她没事,她在那里很好。”
“他们在那里对她好吗?”
海蒂没有回答。
“他们对她好吗?”莎拉又问。
“我想是的。我打遍了所有电话,给她找了一家最好的……我希望是的。”
两人一同坐在黑暗与寂静中。莎拉开始哭的时候,海蒂没有抱她,没有把孩子的手拿过来,没有拍她的肩。过了一会儿海蒂说:“它们被月光照在身上有点发银光。我还是个小女孩的时候,在佐治亚有许多猫头鹰,有一次我看见一只猫头鹰嘴里叼了只小兔子。”
如今,我71岁了,还要继续看着我的儿孙们得病,海蒂心想。现在这个情况,要是卡西好不了,谁来照顾这个小家伙?上帝帮帮她吧。
海蒂的孩子们还小的时候,他们叫她将军。他们以为她不知道,其实她对他们每个人都了解得一清二楚,她可以感受到他们每个人心里的小想法。佛洛依德小时候,他开玩笑说海蒂有超能力,因为她总是知道哪个孩子在楼上,哪个孩子在外面门廊里,哪个孩子跑到了街角的商店。她在厨房里,背上却有个奇怪的感应器官,像有人在拍她的背一样。然后她就抬起头,不管手里有什么活儿她都放下,然后叫其中的一个女孩:“去告诉你哥哥,我说过不要在阁楼上玩耍。”当然,他真的在那里,还差点就从阁楼上摔下来。
莎拉又睡着了。对不起,海蒂看着她的外孙女想。他们把卡西带到医院的那天下午,她看见莎拉跟在那辆车后面追赶,但她什么也没跟奥古斯特讲。他会让车停下来,跟他们解释。那么他们又能说什么呢?海蒂看着后视镜里莎拉不停地挥手、奔跑;她看见卡西,他们把她抓上车,她的脑子里不知道在想些什么,她什么也看不见,除了她自己。卡西全身都在抽搐,她的眼在抽搐,手在抽搐,她的思想和灵魂也在抽搐。海蒂多么想坐在她旁边,抓住她的手,直到她全身不再颤抖。海蒂小时候在佐治亚,假如遇到这样的情况,他们会把卡西带到牧师那里,要是那样也没有治好她,他们就会给她吃的、穿的,然后任由她自己发展。海蒂嗤之以鼻。我们不能这么血淋淋地在医院垂死,尤其是脑子有问题的人更加不能。其实,海蒂心里有一部分确实是责怪卡西的,责怪她的性格发展成如此,她竟被柔弱占据了上风。但当她看见莎拉追着车跑时,她知道卡西是不希望让她的孩子见到她最糟糕的时刻的。那是海蒂的慈爱,她让她的女儿与外孙女免于经受这样的痛苦。
海蒂知道她的孩子不认为她是个慈爱的女人——也许她不是,可是他们小的时候她根本没有时间去给予他们温柔。她在许多致命的方面都让他们失望了,可是倘若家里没有任何东西能填饱他们的肚子,整日只是拥抱他们亲吻他们,又有何用呢?他们不明白,她所有的爱都用来给他们准备吃的穿的,以及为他们准备迎接这个世界了。这个世界不会去爱他们,这个世界不会是慈爱的。
她对孩子们发过火,也对奥古斯特发过,他带给她的除了失望什么也没有。命运将海蒂从佐治亚拉出来,然后养育了十一个孩子,让他们在北方成长,可她自己也还是个孩子,她完全不能面对上天给予她的任务。没有人告诉她事情为什么是那个样子,奥古斯特解答不了,牧师解答不了,甚至上帝也解答不了。海蒂相信上帝的力量,但她不相信上帝会插手帮助她。他充其量只是旁观罢了。上帝与她无关,她也与上帝无关。周日在教堂,她看着周围的人们,猜想是否有人和她想的一样,是否还有人和她一样,只是信仰这种仪式、他们所唱的圣歌以及精彩的布道,而多过于一个具有同情心的能够有所回应的上帝。
奥古斯特开始经常性地去教堂的时候,海蒂已经是位老妇人了。他现在喜欢跟她说他爱她——海蒂由着他说,因为他说这个是跟他新找到的基督信仰有关。再说,经过五十六年的朝夕相处,他们除了彼此的陪伴,还有什么呢?这难道不能称之为伟大吗?她的身体渐渐失去了活力,她要离开他重新开始生活的欲望也渐渐消逝。奥古斯特七十四岁了,他的身体不好,而且每况愈下——他的心已经太虚弱,无法再投入女人的怀抱了,他投向上帝的怀抱不是正合适吗?他说服海蒂跟他一起到当地的教堂去,她惊奇地发现,那儿竟是这样宁静美丽的地方。教堂给她带来了巨大的宁静,她假装信仰也好,她是个骗子也好,这都只是得到这份安逸与陪伴的代价而已。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:北回归线 包法利夫人 你的孤独,虽败犹荣 而立·24 复活 红与黑 白痴 罪与罚 源氏物语 万万没想到:生活才是喜剧 飘 追忆似水年华 静静的顿河 约翰·克利斯朵夫 安娜·卡列尼娜 愿有人陪你颠沛流离 茶花女 一切都是最好的安排 南回归线 青年近卫军