笔趣阁

第九部分 女妖精的声音（第1页）

1980

我想洗头，可是当我走进卫生间，想到水从我身上滑落，里面掺杂着各种死皮、粪便颗粒，我就又迫不及待地跑回了房间。我受不了水流在下水口打转的那一幕，即便现在我坐在父亲又干又暖的车后座里，想起那一幕，我的双脚便不安地在鞋子里移动。我的脚指头使劲往里翻，直到大脚趾碰上我的脚掌。莎拉，我可爱的女儿，她是这世界上唯一干净的。

今天早上，母亲建议我去见医生之前先洗个澡。她领我进卫生间，把水龙头打开，伸手试试水温，仿佛在给婴儿洗澡。我简单地冲了冲，尽量避免我的头发和私密处碰到水。水一碰到我的身体，我就想往门上撞。我走出卫生间，感觉自己身上散发着恶臭，像是刚从沼泽里爬出来一般。洗完后，母亲说：“穿上衣服。”那天早上她说了第四遍：“你预约的医生是今天。”

我坐在床边，看她把为我选的衣服摆出来：裙子、毛衣、裤子、腰带。在我小时候，她从来没有做过这样的事情。她永远没有时间为九个孩子挑选衣服。我不知道，假如没有我们这么多孩子，她是否会那样做。我想，为小孩子选衣服，这得是很温柔的人才能做的事。母亲从来就不温柔，她现在也是。她把那些衣服放在床上，仿佛它们是做烤鸡的配料，仿佛我要被放进去捆起来。母亲做的事情永远是必要的。我想，她现在把我带到某个地方去看医生也是她认为必要的——尽管这是错的，尽管她错了。我为她祈祷，我不知道她是否知道她在对我做什么，我不知道她这样做是有意识的，是令她快乐的，还是她只是简单地这样做着，仿佛灵魂被劫持了，她只是在受别人的支配。我很同情她，我知道抵抗某些冲动是有多么困难。我自己的那些冲动是让人憎恶的，它们是有声音的，它们会对我小声说出它们的建议，那样自然，那样平静，稍不留神，我便会以为那是我自己的想法：快看那个男人的裤裆，想想他不穿裤子该是什么样。记得吗？记得跟男人在一起是什么感觉吗？当然，我知道，这些都不是我自己的想法。我知道它们是从某个操办这一切的东西身上发出来的，谁知道它是什么魔鬼。我不能告诉妈妈和爸爸，我不知道他们是否明白自己被毁灭到了什么地步，我宁可选择相信他们不明白。我仍旧是怀疑的，但我没有告诉莎拉，因为我不想让她害怕自己的外公外婆。

“还有这个。”妈妈说。她把假乳房递给我。这东西在她的手掌上颤抖，像个还没有煮熟的鸡蛋。她的手，同样在颤抖。她迅速眨眨眼睛，她的喉咙动了一下，像是在用力吞什么硬东西，也许她是的，妈妈总在她的裙子兜里装点奶糖。就在那一刻，我看见她脸上露出了恐惧，我记得许多年前她也有过类似的表情。

我记得小时候，妈妈系着围裙站在厨房里，我站在门口。她把羽衣甘蓝的叶子摘下来，在水池里冲洗。火腿在蒸锅上蒸着，蒸汽升得很高，在锅底嘶嘶地叫着。她时不时地停下来看看窗外，一只手无力地搭在屁股上，唉声叹气。阳光照在她一边脸上。她的表情既是柔软的，又是躁动的。那个下午有股野性的东西游荡在厨房里，它像妈妈把我们都赶去睡觉以后爸爸听的歌——点唱机里的音乐爬上楼梯，爬进我们的房间里。它将我们的身体包裹，像只咕噜叫的小猫在我们身上跳动。那音乐给我们暗示了许多我们不了解的东西：父母很少讲话，在我看来，他们互相恨对方，除了周六的晚上，他们打了一架后，上楼把房间门关上。一天晚上，我看见有个女人穿着紧身裙从我们家门前慢慢经过，她扭动着双臀，时髦得很，这时我又想起了那首歌。爸爸喜欢那样的女人，在我十几岁的时候我看见他跟一个那样的女人在一起。他们把车停在路边，在车里搂搂抱抱，而妈妈却在家干着她该干的活。我不怪她那么生气，但我总忍不住想，她是否后悔生了我们。那女人在我们家门前炫耀的时候，所有人，除了妈妈和我，都咂着舌头。玛丽恩姨妈说这女人太散漫，但我认为她是自由的。

妈妈洗菜的时候，脸上的表情仿佛是说，她也想穿上自己的紧身裙，走出这个房子，再也不回来。结果，她说的是：“从柜橱里把甘露酒拿出来。”她给自己倒了一杯，然后坐在厨房的桌子上小口喝起来。喝完的时候，她把酒杯倒过来，让最后一滴滴在她舌头上。妈妈是个年轻漂亮的女人，这房子太过平庸，太小，盛不下她。我望着她，第一次懂得了，她有她的一个内心世界，那里与我无关，与我的兄弟姐妹们无关。她笑笑，点点头，仿佛是想起了一段熟悉的旋律。

那个声音昨晚又来了，到现在它还在跟着我：它在我的胸腔里微微颤动，像水面上的涟漪，温暖如莎拉婴儿时候在我耳畔的呼吸。它说：“静静地去。”它说：“不要反抗。”我知道我的《圣经》里的故事。上帝告诉耶稣，士兵们要来了；他听见他们的银剑在剑鞘里晃动，他坐着等候。这声音来的时候，我就可以休息了。有时候它们这群女妖精[5]的声音像土狼一样朝着我嚷叫，它们的声音太大，我想别人肯定也都听见了，不过我知道，他们听不见。它们是来折磨我的，是我的复仇女神，尽管我不知道我究竟做了什么把它们给惹来了。有好几天，它们告诉我不要给莎拉喂晚饭。“那饭有毒。”它们说，“水有毒。”我自己禁食了，这样莎拉能吃点东西；它们要是看见我没有吃饭，它们便不会给食物下毒了。我不介意，我已经习惯了饥饿。

这群女妖精又叫了：“到处都有东西在监视你，所有东西都长了耳朵，所有东西都会跟我们汇报。”

妈妈在院子里种的有些草药是可以解毒的，我试着找了一些，但总找不到合适的。我经历了这一切，经历这一切只为让莎拉安全。我已经相当疲惫了，可那群女妖精还在说：“你不行了，你太渺小了。你和那孩子已经被诅咒了。”确实我的生活似乎像暴风雨里的风筝一样在飞走，我祈祷神给我指引与解脱。当我走到悬崖边，当我面临崩溃，那声音又来了，它告诉我要休息，妈妈和爸爸今天要带我去个地方。不管他们怎么说，我都不相信是去看医生。

我努力地在事物中发现美好，即便今天下午我踏进爸爸的车里，爸爸启动发动机，妈妈一直不停地从后视镜里偷偷看我。

我努力发现事物中的美丽，有时候我完全被它们所迷住。我感到自己仿佛是一个音符，是歌唱者喉咙里颤抖着发出的一个高音C，如此闪亮的音符，像鸟儿在拍动翅膀。感受音乐的感觉真好，要让自己成为音乐的一部分去感受它。我现在不常有那样的感觉了，但我仍记得那种喜悦。

妈妈和爸爸对我说的话半真半假，我不能看他们，于是我把目光集中在公路和渐渐消失的白昼上，这种特别的午后阳光只在秋天才有。在这个时间，一道金色的光悬挂在地球之上，它穿过下午的天空，美丽又微妙，宛如香烟飘起的烟雾遇上了清风，几近透明状。那道光，如此甜美，温柔地金灿灿地映在车窗上。

我努力发现事物的美丽，阴天的时候，我坐在扶手椅上看着外面的乌云。我想起湖泊河流上的水蒸气，街角上肮脏的水洼，我想，这些云是如何吸收了这些水分子，然后化作雨降下来，直到它们筋疲力尽地消失殆尽。这些云朵，它们牺牲了自己。在我看来，一切事物都处在转变成另一种事物的过程中，它们放弃了自己，成全了别人。过不了多久，这道光也会消失。最后几只蚊子会出来，夜间活动的生物会把它们吃掉。我不知道那时我会在哪里。

爸爸坐在前座，手指拨弄着收音机的按钮，最后换到基督教电台。妈妈说：“奥古斯特，听这个，这是比尔神父的节目。我受不了你不停地换来换去，那种静电电流声让我受不了。”

他说：“我想听点好听的，海蒂。”

他说：“我想听那首卡西小时候弹钢琴时教我的歌，我是想听那个。你记得那首歌吗，卡西？”

他从后视镜里看着我，我没有理会。昨天莎拉问了我一个最奇怪的问题，她问我在她这个年纪的时候是否爱我的妈妈。我都不记得我十岁的时候是谁了，只记得我努力做一个好女孩，因为我不想惹妈妈发火。莎拉出生以后，我对莎拉的感觉将以前所有对爱的理解都淹没了。对于妈妈，我想我确实爱她，我想我现在仍然爱她。这是我告诉莎拉的话。

“你不会找到那歌的，奥古斯特，你就别换了。天，求你别换了。”妈妈说。

收音机里，比尔神父接听听众们的电话，解答他们对《圣经》的问题。有个男人从南卡罗莱纳打来电话，他问了个有趣的问题，这个问题我也问过自己，我等着比尔神父在回答前理清他的思路。我一直在等待。我等的时间太长了，让我不得不怀疑爸爸是不是把收音机给关了。当神父最终开口时，我早已忘了那人的问题是什么，他的语速很慢，咬字不清，像一盘磁带用了错误的速度播放。我越是集中听，那些词语之间越是显得互不相干。我把注意力集中在神父的声音上，我调整了自己的耳朵，好让他的话听起来是完整的：传道者和保罗和大马士革。我试着像穿豆子一样把这些词连在一起，它们在我的耳朵里溜掉了。不管这个神父在说什么，妈妈和爸爸都点头。我知道我也应该懂的，请帮助我吧，主啊。我的脑海里有许多角落——我开启一个角落，然后发现里面有只老虎，正在爬来。

那个声音减弱了，那群女妖精挤了进来。它们占据了我所有的领土，在我脑海里插满了它们那惹人注目的可怕的旗子，它们开始低语。我知道它们接下来要做什么，我等待着它们的声音越来越大。有个黑东西跳入我的视线，有三个女妖精是黑的，长相可怕，或许它们就是车窗外的大昆虫，我已经很难辨认它们谁是谁了。下午正渐渐变暗，这些小猴子跳到我的肩膀上，它们露出牙齿，拼命叫喊。我的心跳很快，我将手放在胸口，平息我的跳动。“你要去哪里？你要去哪里？”它们嚷叫道。前座上，母亲坐得笔直，如一把牙刷。她的衣领与发髻之间裸露着一部分脖子，我看见她那一块的肌肤，顿时平静了许多。

“听见银剑碰撞的声音了吗？”女妖精们说，“看看你那讨厌的妈妈，她从来没爱过任何人。告诉她，她从来没爱过任何人。”

我冲它们摇头，我不会这样说的。妈妈坐在前座上，心情紧张，却没有回头看我。爸爸伸手抓住了她的手。

“好孩子。”女妖精们说。

“现在你从这车里跳出去。打开车门，自己跳下去。”它们说。

母亲脖子上有一颗棕色的小痣。“跳下车，跳下车。”女妖精们喊。我伸手去抓门把手。我紧紧抓住，握起手。

爸爸在前面出口下坡前降下车速，我们前面还排着一排等着出去的车辆。现在是时候了，我可以跳下去滚到路边，我要把莎拉从学校里接过来，然后我们一起逃跑。我们要去加利福尼亚或者新罕布什尔，我去过一次，那是我唯一一次坐飞机。天空很昏暗，我们往天上飞啊飞，很长一段时间我什么也看不见，只看见厚厚的云雾。突然间，我们冲出了云层，然后什么也没有——只有引擎的轰隆声，和蓝天，还有射在机翼上的阳光。我有失重的感觉，我想象自己是在没有任何设备的情况下飞行，没有机器，没有金属仓，甚至没有了我自己的身体，只有我自己最棒的部分——我的灵魂？——随着气流翱翔。那该有多好啊？那该有多么雄伟啊？

我打开车门，跌倒在地上。我的侧脸像火一样燃烧，碎石刺进我的手掌。我尝到了金属味，我的嘴巴里全是液体，我站起来就开始跑。鞋子影响了我的跑步速度，于是我把它们踢掉，继续往前奔跑。路边是一片树林，我的速度非常快。我的腿有十英尺长，每一步都能跨很长的距离。女妖精们对我很满意，它们庆祝般地咔咔地磨着牙齿。我可以永远这么跑下去。我大口地呼吸着空气，一点一点地，氧气进入到我的血液里，在我的静脉里上下跳动。这血液如时涨时落的浪潮，我的心脏用力地跳动着。假如我再跑快一些，我的脚就可以踩到天上。我在公路上呼啸而过，那些车辆看起来就像一群排着队的甲壳虫，它们都反射着光芒，引擎盖闪闪发亮。我的身后，轮胎发出刺耳尖锐的声音，车辆在鸣笛。有人在叫我的名字，卡西，卡西，卡西。我不需要回头，那里没有我的什么东西。女妖精们说：“让他们自己燃烧吧。”我跑进这古铜色的下午，一路跑向莎拉的地方。

莎拉现在应该在校车里准备回家了，她不知道我不在家。她会跑进我们的房间里，发现空无一人，床铺也没整理。她会满屋子地找我，然后坐在门前的台阶上，用棍子戳地板。影子会慢慢变长，寒冷也将会袭来。街灯会亮起，她的脸颊会冰凉，而她还要继续等待。她知道我会来的，因为我一直都会来。我可爱的女儿，她会害怕，但她会继续等我。我从来没有让她失望过，现在也不会。

我不小心被一个没气的车胎给绊倒了，一辆卡车慢慢朝我驶来，喇叭不停在响。卡车经过我身边时，一个男人探出头，“你没事吧，亲爱的？”我想我听见了笑声，我的胸膛快要着火了。我转身跑进树林，树林和马路中间有一道沟渠，里面全是路人扔的垃圾：啤酒瓶、薯片袋、烟头。我跳下沟渠。几步以外，有个东西发着嘶嘶声，是个活的，受了伤的——一只被人丢弃的猫，它的爪子弯成了怪异的角度，毛发脏了，贴在胸膛上。“这里，小猫。”我说，“到这里，小猫。”在我接近它的时候，它不停地嘶嘶叫，可怜的东西。“好了，小猫。”我说，“好了。”它的利爪在半空中伸展开，它嘶嘶叫的时候已经没有力气抬头，但它的眼珠子不停地从这边转向那边。“美女，美女。”我说，“嘘。”我把衣兜翻出来，看看有什么能给它吃的东西。我看看沟里的垃圾，我不想碰那堆脏东西，但还是用双手在里面扒拉着。“我来了，美女。”我说，“会好的。”我不想把它吓着，于是我慢慢地接近它受伤的身体。沟里的泥在我脚底下，又黏又冷。我在这可怜的受伤的猫咪旁边蹲下，它从土里抬起头，伸出舌尖，然后用它最后的力气，挠了我的手腕。鲜血从我的皮肤里渗出来，可怜的东西，我蹲在它旁边。“嘘嘘，美女，美女。”我说。女妖精们在催我，“继续啊。”它们说，“快走，你最好快走。”但我认为没有任何东西应该孤独地死去，所以我一直跪在小猫旁边，等它用尽它最后一丝力气。我一直在旁边对它低语，直到它让我抚摸它脏兮兮的皮毛。它喵了一声。

坑边出现了两双靴子，两个警察往底下张望。其中一个说：“女士，你赶紧从那里出来。你把你父母吓坏了。你快从那儿上来。”

“谁让你们来的？”我问。

女妖精们生气了，它们尖叫：“我们跟你说了吧。现在你看看，现在看看你都做了什么，你这笨女人，你这悲惨的贱人。”

我现在听清楚一切声音了：小猫在慢慢地呼吸，那俩人在往沟里走，车辆在呼啸，树枝在林子里摇晃，车胎摩擦着地面，小鸟在欢唱，空气砂纸一样的声音吹在我的皮肤上，小草在摆动，我疲惫地在呼吸。所有这一切涌进我的脑海，清晰地发着声响。我伸出手使自己在这猛烈的攻击中平静下来，警察们又开口说话了。在这么嘈杂的声音里根本不可能听见他们在说什么，我努力集中精神，盯着他们的屁股。有一个抓住了我，把我举起来抬出了沟壑。

路边满是警车与闪烁的警笛，有一些骑着摩托车的警察停下来，一个警官招手让他们过来。爸爸的车也停在那里，后排座椅的车门开着，妈妈在跟一个警察说话。他们把我带向她那儿，女妖精们说我应该逃走，但我摇摇头。“不。”我说，“不不不不不。”我想我说得很小声，我过去在脑海里跟它们对话都是这么小声，但我肯定是说出口了，因为妈妈和那警官都转过头来看着我。爸爸靠在车上，头埋进手里。

一个女警察扶着我的胳膊，把我带到一辆巡逻车旁。她打开门，我坐到座位上，她蹲在我面前。我好累，我太累了，没法听进去任何话，没法理解任何话。女妖精们要是能安静下来该多好，可是它们现在一点宁静都不给我。妈妈指了指我，然后又指了指她，然后指了指爸爸的车，警官摇了摇头。

医务人员到了，他们领我进了急救车，我安静地踩上去。今天早上，那个声音让我静静地去。我的父母坐在他们的车里，蓝色和红色的灯光在挡风玻璃上闪烁。医务人员没有在担架上绑带子，她给了我一张毛毯，对此我非常感激。我努力在事物中寻找美丽。许多年前，妈妈系着围裙，她的杯中闪烁着琥珀色的光亮，还有那首只有她和我可以听见的歌。

[5]　女妖精：爱尔兰民俗中预示死亡的女妖精。——译者注

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:红与黑  白痴  万万没想到：生活才是喜剧  你的孤独，虽败犹荣  源氏物语  北回归线  南回归线  罪与罚  静静的顿河  愿有人陪你颠沛流离  约翰·克利斯朵夫  飘  复活  安娜·卡列尼娜  而立·24  追忆似水年华  包法利夫人  一切都是最好的安排  青年近卫军  茶花女