花有重开日,人无再少年。水能倒流时,人无再少年。[ 笔趣阁 https://www.bqg.la]
今天晚上我错过了日落。我们在检查船只的时候,夜幕就悄然降临了。我喝醉了,跟米尔斯和平基在打牌。刚才还是白昼,下一秒钟就变成黑夜了。我很看重日落,即便我在执勤,我也要跑到上面去看着天边渐渐变成黄昏。它让我知道,这个奇怪的地方仍然属于地球,我仍在地球上。
简章里,他们说这个岛上到处是藏匿的敌人。要是我走进海滩里的树林深处,我便会找到一个村落。住在那里的人们会听见我在丛林里的脚步声,等我到的时候,他们便全部消失在树丛里了,什么都不剩下,婴儿,以及一切。简章里说,我们若是在敌区找到村落,一定要放把火烧了。但我们没有必要这样做,我们已经埋了地雷了。敌人会划着他们的小船来到海滩上,把船停在岸边,然后走进丛林。他们会带着他们的生活必需品穿过沙滩,那时地雷便会将他们炸个粉碎。他们的耳膜会震破,他们的双腿会炸飞。
“妈的!”有人在我身后说。我转身,看见有人在退后,沙里有个大洞。“妈的,妈的,妈的。”有人说。他们引爆了一个地雷,不过那是颗哑弹。我不想死——一个喝得烂醉的士兵在沙滩上巡逻,离家那么遥远,远得跟月亮一样。我还有个女儿在费城,她还不知道她需要我。露西尔的一切都那么像我——也许她有着我的眼睛和下巴,也许她好多地方都像我——她甚至还不知道这个世界上还有一个我陪着她。她还是个婴儿,但每当我想起她,我就会看见一个大点的小女孩,约摸四五岁的样子,穿着一条浅绿色的裙子。她叫我爹地,或者爸爸,然后我所有的工作便被抛诸脑后。
一百英尺以外的那个黑东西正在上下浮动,之前我没看出来它是在动。我本可以叫他们来看一眼,可是他们只会觉得我疯了,这也是为什么他们在埋地雷,我在这儿巡逻的原因。我把信号灯照在它身上,可是光束到不了那么远。它到海岸的距离是比之前更近了些吗?它比别的岛屿要显得黑些,也许那里不过是什么东西的侧影罢了,不过要更黑一些,我想,比别的都黑。我走下水,水面没过了我的膝盖。我多希望我能记得白天是否到底见过这家伙。我听说敌人有一些黑色的小潜水艇,上面的潜望镜不过烟囱那么大。指挥官派我们驻守在这里,像鸭子一样在这儿蹲点。那黑东西就是在动,我现在可以肯定了。
今天早些时候,巡逻过后,米尔斯、平基和我脱了衣服下海。我本以为会和家乡的大海一样,海底是平滑的沙地。结果,我的脚底下是湿滑的。海水看起来很干净,很透明,也很温暖。我原计划要游一个下午,可是海水像黏液一样沾在我身上。其他人都在欢呼地潜水,我几乎是含着眼泪上了岸,我多么思念亚特兰大。我想念鸡骨海滩——海水总是有那么一点凉,海浪将你打翻,当你在浅处游泳时,细沙卷着你的小腿,舒服极了。
现在是凌晨三点,一条海蜇在沙滩上闪着光亮,这整个地方给人的感觉像是被海水劈开两半。我的口袋里装着给茜茜的回信,我把信拿出来,蹲在沙滩上队友们支起的灯旁边。我把信纸在手枪柄上铺平,然后继续写道:“我想要抱着露西尔,感受她心脏的跳动,看着她的眼睛,寻找她的心灵。”我的字迹有些潦草,这封信看起来不像是一个能够当父亲的人写出来的,我写的句子也过于华而不实了。其实我想说的是:让我们试着营造一个家吧。我仍在这里,我还活着。请再给我一次机会,让我做一个称职的人。茜茜不会再想听到这些话了,于是我没那么写,而是说,我还有一个月就休假了。她喜欢把任何话都说清楚,所以我能够给她的唯一的事实便是我的休假。信纸装在衣兜里变潮了,我用铅笔使劲把它压平整,然后又放回衣兜里。
我没有提及在这里的生活。没有多少是茜茜能够理解的——每天都是热啤酒,然后就是漫长的等待,还有所有用来打发时间的零星工作,检查前一天刚检查完的电线电缆,要么擦那些已经一尘不染的栏杆。我曾经认为纪律是神圣的,可现在,我不知道上面那些人是否知道人们正在死去。这样不停地擦拭着根本没必要擦的栏杆,而任由人们在另一头死去,是多么滑稽甚至不尊重的一件事。米尔斯说去执行任务还好,比什么好,这是我想问的。我执行过许多任务,我已经开始觉得自己已不像从前那样像个人了。我不知道我是否还能回得去。我努力将露西尔穿绿裙子的画面刻在脑海,同时,我的脑中拥有另一幅画面,那是离现在的许多年之后,我站在露西尔学校的对面,每天,我看着她拉着茜茜的手爬上楼。她从没见过我,我知道,那样是最好的结果。没有人会想到他会成为那样失败的男人,一个老乞丐,人们甚至不愿意多看一眼,这样灰头土脸得了肝硬化的男人,顶着一头乱发,住在陋室之中。没人会认为这样的老头子也会有妻子,有儿女。在接到茜茜的来信以前,他自己也不相信。
茜茜和我那时住在毕维尔大街,我常常去一家叫作肥仔的酒吧。那是个肮脏的小酒吧,到处是洒出来的啤酒。有时候,南方人会过来表演几首歌。所有的歌都是工人们哼唱的,要么是一些蓝调,讲述在亚拉巴马的那些罗圈腿女人如何离他而去。这些人唱歌的时候,我感觉自己的心像是解开了。我是说真的,我感到胸腔像被打开了一般。我对于这些歌的感受如此强烈,从来没有任何东西能够给我这样深邃的感受。爱、悔恨、憧憬,甚至在我参加这场战争后的恐惧,远远达不到这些歌曲在我内心的触动。倘若我早些发现自己内心的这个部分,也许我也能成为像佛洛依德那样的音乐家。现在是太晚了,我总是这样说。我想知道现在还有什么事情对于我来说是不晚的。
过去我常常在外面待到很晚,一个星期有三四个晚上是在肥仔酒吧里打牌。我的牌技不错,喝得越多,打得越好。每当我赢到一大笔钱,我就会把一部分给茜茜,或者为家里添置点什么。有一次我买了一把扶手椅,在格林大街的一个家具店里,当时就把款付清了。我让他们在茜茜不在家的时候运过来,这样等她从她姐姐家里回来的时候,她就会发现我正坐在一把崭新的椅子上,面带微笑。她看看我,又看看椅子,然后说:“我欣赏你的用心,但是不赞成得来的方式。”她从来没坐过那张椅子。后来,这椅子没了以后,她说那上边沾的全是我身上的酒气,这个味道让她心碎。
肥仔酒吧里赌局不多,所以我得在城里到处穿梭。我跟一堆二十来岁的年轻人玩,他们不高兴让你赢钱的时候就拿酒瓶子砸你,我从来没遭遇过他们的暴行。他们大多数人是喜欢我的,因为我会给他们讲笑话,还能把他们喝趴下。我一喝威士忌手就变得麻木,不过我总是能一杯接着一杯地喝下去,也从来没有让人把我抬出过酒吧。这些赌局通常持续到翌日五六点钟,直到没什么可赌的了。
有一回一个家伙把他的妹妹给赌了。这是他妈的什么世道,我当时这样想。可是那局我赢了,然后享用了我的奖品。自那以后的好几天我都没回家找茜茜。我一直不间断地在外头赌,除了上厕所哪也不去,赌完了就回到奖品的床上。我记不得她的名字,我想她也不知道我叫什么。她喝得烂醉,除了睡觉什么也不做。早上我继续跑到外边喝酒,那里到处是酒吧,多得我数不过来。早上八点这些酒吧就都开了,我去过其中几家,感觉我似乎是踏进了这个世界的悲伤之中。没过多少天,我花光了身上的钱,于是我找人借了些。后来借来的钱也花完了,只好回到海军工厂干活。当我到那里时,他们说我已经没有活儿可干了。我又在外头待了两天,因为我很惭愧,不敢面对茜茜。
第六天,我像只蟑螂一样爬回了家。茜茜走了。我已喝得烂醉,对此也无力做什么,只是睡了很长很长时间。中间我无数次醒来:破晓时分,然后下午,然后黄昏,然后又是下午。酒精在我体内渐渐消散,我在床上猛然坐起,身体颤抖着,深深思念着茜茜。我的肝脏突然很疼,按理说不应该。疼得实在受不了的时候,我就想茜茜,那是唯一能够维持我心脏跳动的动力。我思考怎么能够让她回来。我梳洗了一番,穿上一件漂亮的T恤。我看起来跟那帮牌友一样,我在自己的脸上看见了老酒鬼们才有的呆滞、浮肿,那呆滞的表情里又透露着一份疯狂与偏执。倘若有人在地上掉了五分钱,这样的人会立刻冲到大街上捡起,如同一只追随骨头的狗。
我喷了半瓶古龙水,就出门到她母亲家和她姐姐家去找茜茜。她们见了我仿佛见到了脏东西一样,不肯告诉我她在哪里。后来我知道了她在朋友家,第二天一早就赶了过去。天气很冷,但她却只穿了件外套坐在门廊。我还没看见她的时候她便看见我了,她诅咒我还有我所有的生活方式。她诅咒我母亲把我带到这个世上,诅咒我的姐姐们如此溺爱我,诅咒这座城市里每一家给我提供酒水的酒吧。
“就没有什么事情对你来说是重要的吗?”她问。
我跪下了,我这么做并不是为了把她求回来。假如门廊上地方够大,我甚至还会在她面前躺下来。我告诉她我爱她,我将来会努力做得更好,还有所有不值得被原谅的男人会说的话。我每一个字都出于真心,但她也不应该原谅我。她不能这么轻易地原谅一个像我这样的人,我不知道我是怎么了。并不是我不知道我做错了,也不是我没有能力让自己停止犯错误。我只是在做我打算要做的事情,不管后果与代价是什么。过后,我是真心地忏悔。我几乎对我做过的所有事情都后悔,但我想,这也改变不了什么。
茜茜的父亲也是个赌徒和酒鬼,对于我犯的错误她也脱不了干系。我在一家商店找了一份卸货的活儿,我告诉她我会把收入都交给她,让她贴补家用,我会等她回来。我一分钱也没动,一次也没赌。两个月以后,她同意再回来试试看。
茜茜回家的那一天,我买了一个拖把和抹布,这样我可以把家里收拾得干干净净。我不想让她做饭,所以我到韦恩大街上买了一些烤鸡和青菜回来。母亲知道茜茜喜欢鸡胗,所以给她炸了一些——虽然母亲不太经常跟我说话。母亲为了想要的房子攒了四千块钱,这四千块钱都是靠她替别人洗衣服,在学校里兼职给厨房做饭攒下来的。我打算赞助她一千,还得央求她收下。她说现在还要孩子们的钱很惭愧,可是她真的太想要那座房子了,于是最终同意收下了。嗯,她和我都知道后来那笔钱去了哪里。当我到韦恩大街上时,我很尴尬,没有向她提起这件事。显然,跟她讨几块鸡肉还没那么尴尬。
我为茜茜整理好餐桌,她试探性地走进房间,就好像是踩在冰层上,仿佛不确定它是否能够承受住自己的重量。她看了一眼桌上的饭菜,然后说:“我估计你是到你妈妈那去了吧。”她走进卧室,闻了闻床单。回到客厅,她把桌子挪了个地方,把桌布铺在沙发背上。在她重新收拾家的时候,饭菜都凉了。
“我希望这炒菜的油可以放在烤炉旁边的这个柜橱里。”她说。
随后,她摇了摇一个空瓶子,“没有糖你是怎么过来的?你早上的咖啡是在外面小饭馆里喝的吧?”
接着她说:“我不希望家里有酒。”
她打开行李箱,把衣服一一挂在衣柜里。看见她的裙子又挂在我衬衫旁边,是件多么让人宽慰的事。她在浴缸旁边的小碟子里放上一块蓝色的香皂,然后用手指摸摸瓷砖缝隙里黑色的霉迹。
“可以用碱液把这些除掉。”
等她换上拖鞋以后,她说:“我想我们可以享用你母亲做的晚饭了。”
我们几乎沉默地吃完了饭,像电影里有钱夫妇们那样。我摸她的手,她退缩了,于是我又等了几分钟,然后又试了一次。她眉头上的一道皱纹加深了,而且我注意到她抹了口红。我不喜欢这样。我希望我们还做回丈夫和妻子,我们之间没有任何假装、修饰,没有任何作秀的成分。自从我们开始约会以后,她就没再化过妆,她这样让我感觉自己是她不认识的男人,而我也不认识她。我希望她能像过去一样穿着拖鞋走来走去,头发用发卡卡上,绑一条丝巾。
“我从来没有把你当成傻子。”我说,“我从来没有把你的善良当作软弱。”
她叹气,“嗯,我知道你不是有意的。我也知道我父亲对我母亲所做的那些也不是故意的,但他确实做了。”
“我不是他。”
“你跟他也差不多了。”
“我不是他。”我又说一遍。
那天晚上,茜茜第一次看着我的眼睛。“我为了你把我平时的标准都放一边了。当你第一次来到我家,叫我出去散步开始我们第一次约会的时候,我就已经这样做了。现在,我也是这样做的。我很害怕,但我仍然坚持了。我希望你能明白。”
她来到我坐的桌子这边帮我收拾碗碟。她身上丁香花的脂粉味和烫了头发的味道让我有些晕眩,她的长袜裹在大腿上,尼龙的布料碰撞着,让我的手有些抽搐。
“宝贝儿。”我说。
她把碗碟收拾好,领我走进卧室。第二天六点半,我醒来准备去工作,她还在睡着,但房间里很温暖,我发现她早已起来过,为我把暖气打开了。
“这他妈什么东西?”那是米尔斯在讲话。我们互相大声嚷叫着。血液涌上我的太阳穴,我的手掌湿滑。“他妈的怎么回事?”他又喊一声。
“那里有什么东西,兄弟。”我指着对岸那个黑家伙说。
“那就是块他妈的大石头,谢泼德!你别把你的子弹都打在水里。你刚才打了一大半到这全是活地雷的沙滩上。搞什么?”
“你没看见那东西?我已经盯了它几个小时了。”我又举起我的来福枪,在眼前晃了晃。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:包法利夫人 你的孤独,虽败犹荣 南回归线 一切都是最好的安排 万万没想到:生活才是喜剧 静静的顿河 复活 而立·24 罪与罚 约翰·克利斯朵夫 飘 愿有人陪你颠沛流离 茶花女 白痴 红与黑 源氏物语 追忆似水年华 安娜·卡列尼娜 青年近卫军 北回归线