花有重开日,人无再少年。水能倒流时,人无再少年。[ 笔趣阁 https://www.bqg.la]
1969
海上出现一只小船,在黑色的海面上,看上去离我站岗的海岸大约有扔一个手榴弹那么远的距离。它从夜间的迷雾中驶出来。
昨天上午我接到了任务:我要与其他九个人一起在一个海湾的岛屿上站岗。其他人在埋地雷的时候,我负责放哨。我们于凌晨四点出航。在简要的任务介绍中,分配给我的工作是注意本土的小船、帆船,以及舢板。那天,平基、米尔斯和我正走去饭堂,海军上尉突然在后面大叫:“谢泼德水兵!别把这次搞砸了。”米尔斯和平基笑了。平基说:“你不能半夜在海湾上盯着船只。”我问为什么,他却说:“到时你就知道了。”
三个人在船上,两个坐两边,一个坐中间。他们戴的尖帽子紧紧扣在头上。他们从远处摇桨而来,手臂优雅地画着弧线。船桨每触动一次水面,便泛起一片涟漪。船桨抬起来,又是一片涟漪,小船便随着波纹前进。坐中间的那人用手抚摸着水面,在他的两腿中间还坐着一个大家伙,似乎又沉又软,蹲坐在地上。小船是黑色的,木制的,不足两英尺高,两角像香蕉一样翘起来。几个人坐得宛如牙签一样笔直,斜眼望着我的信号灯。名单里没有这艘船。
我向空中开了两枪作为警告。
“报上你们的身份!”
几个人举起手来,匆忙之中,一只船桨掉进水里。
小船上的打鱼人是不可信的。在我们的简章里,上尉明确说道,永远不能把他们视为打鱼人。他们仍旧安静地划着船,然后把渔网拾上来,拉出几只手榴弹一样的东西。有的船还带着凝固汽油弹,他们没告诉过我这些,但是米尔斯和平基跟我说过,而我相信他们。
“起立!站起来,把手举起来。”
我听见身后几只靴子重重踩在沙上。米尔斯大吼:“放下!他妈的放下!”但他们手里没拿任何东西。
有一个站起来了,接着第二个。小船在水上摇摇晃晃。又是两声枪响。“我说站起来,他妈的。”
我意识到,这,是我自己的声音——嘶哑而慌乱,我朝他们大声叫着,尽管我知道他们必须缓慢地站起来,而且一次只能站起一个人,否则会翻船。
“他们中间的那个人没站起来!”我瞥了我左边的米尔斯一眼,“他妈的他不站起来!”
我的视线从目标身上移开,永远不要让你的目标离开你的视线。中间的那人终于站起来了,船差点要翻。他蹲下来稳住自己。我几乎要朝他开火了,我差点这么干了。那个人原来是女的,她站得比其他两个人稳当一些。她慢慢转过头看着我们,仿佛我们是一群野猴子。
“袋子里装的什么?”我问。他们没有回答。
“他们不会说英语。”米尔斯说。
“他们听得懂。他们不过是在装。把袋子扔了!”我用枪口指着那个袋子说。
我开了第五次警告枪,这一次是打在水里,就在小船旁边。中间那人蹲下,把袋子从船上一边扔了下去。它静静地消失在水里。
“下来。”我说。我的视线一直没离开那女人,她看起来比另外两个要狡猾。假如有必要扔手榴弹的话,她一定是第一个扔的那个。米尔斯招手示意他们继续朝前走,他不时挥舞着手枪。
“赶紧走!他妈的走啊!”
“妈的,谢泼德,他们要走了!”米尔斯说。我没告诉他我脊梁上好像被东西烧了。过去我以为这种疼痛是缘于恐惧,现在我知道了,那是一种征兆。船上的那个袋子把我的后背点着了。
“赶紧他妈的离开这儿!”我又大喊一声,其中一个打鱼人拿起仅剩的一只船桨开始划动,小船离他们越来越远。
米尔斯摇着脑袋走开了,剩下我一个人驻守在我狭小的领域——海岛边上一条狭长的沙滩地带。我想象那打鱼人的袋子里装的是手榴弹,一个个地飞上沙滩,沙子崩得漫天飞舞。
我斜着眼睛望着眼前的一片黑暗,一团厚重乌黑的云朵在半空中的月亮前飘来荡去,海湾与沙滩在若隐若现的月光下忽明忽暗。现在,月亮又躲在了云后,我只看见实物的大致轮廓:从海水里涌现的高大石块,停泊在海边的我们的小船,跪坐在沙滩上的我的队友们。浅滩上,海龟们用各自的龟壳互相撞击对方,不断发出嘶嘶声。我歪着脑袋,听着有没有人声传来,是否又有船只靠近。
再过几个小时,我们就完成了任务,然后便可以收拾船上的装备从这里回去。我身后,队友们正忙着在沙滩上挖洞。我刚结婚的时候,邻居是一个屠夫,每当我走过他的窗前,他总是在干活。他工作的时候会一边哼唱,于是我以为,他是个快乐的人。听着铲子挖沙土的声音,我便想起了他的屠刀切肉时的声响。
我担心水上的雾气会蔓延至海滩上来,这样我便看不见身边是否有蛇向我爬来。我一直在沙滩上搜寻着它们的身影,脖子都伸疼了。我紧紧抓着手枪上的扳机,轻轻地、缓缓地加大力气,直到手指下的压力再也承受不住,直到满意地放开扳机的那一刻。我点燃了又一根烟。前些日子我给我的妻子——也许我该叫她前妻了——写了一封信,这是将近一年以来我们第一次通信。我想这一次她是彻底与我断绝了,而我永远也不会跟她断绝。
茜茜,她在费城。若是此刻她在她姐姐家中,那么她一定在张口开怀大笑着,她说话的时候总是手舞足蹈。或者她现在更加可能的状态是忧郁地坐在窗前,两手交叉放在腿上。我了解她所有的情绪,以及这些情绪在她面容上相应的表情,可是我害怕那唇、那眼、那脸颊组成的那张我爱的面孔。我从没这样爱过任何其他的东西,我的茜茜。
结婚那天,我们踏过门槛走进新房,一片枫树叶落在客厅的地上。它已经变成了深红色,边上已是紫红。茜茜说秋天是血红与金黄的季节。我拿起枫叶,说:“现在我们已经有了血红。”于是我们走到屋外去寻找金黄。我在马路对面的人行道上找到一片黄叶,上面一丁点棕色都没有。我无法想象若是与别人做这样的傻事会是怎样,傻到在大街上一起捡落叶,可是跟她在一起,我一点也不觉得傻。我把金黄的树叶给她,她把它放在那片红叶上,然后用手帕把两片叶子包起来,用熨斗烫平。我们手头没有丝带,于是她在结婚那天穿的裙子边上剪下一条,绑在手帕上,小心翼翼地将它放进床底的抽屉里。这只是两年前的事。
天边的云忽卷忽舒,月光洒向整个海滩。这个海湾大大小小的岛屿有一百来个。有的岛屿之间离得非常近,倘若我躺在水里漂浮,我的脚指头能碰着其中一个,而我的头则能碰上它的邻岛。最小的岛屿也就是个小土块,不过巴掌点儿大,但每个岛屿上都开着耀眼的花,我甚至不知道这些是否能被称为花朵,它们如蜡一样光滑,长着刺,光鲜亮丽,宛若霓虹。米尔斯告诉我这个海湾是世界七大奇迹之一,但我从来没听说过。我在最大的一个岛屿上巡逻,岛中央有一整片大森林。我多么希望我能够以另一种方式来欣赏它,而不是像现在这样,手里端着枪,船上装满了炸弹。
我不知道米尔斯从哪里弄来这么些啤酒,自打起床号吹响后我们便一直在喝。天边亮起一片微光——该不是星星,因为它太过闪亮;也不是信号光,因为它没有升起来然后熄灭;也不会是飞机,因为它是静止不动的。我从没在天空中见过这么多不能够辨认出来的光亮,平基说这是天上闹鬼了。“天上不可能闹鬼。”我说。“等等你就知道了。”他答道。不一会儿他就笑了,于是我知道他只是在逗我玩。
离海岸不远的地方有东西在闪,我立刻掏出手枪,有东西正从水里迅速接近我。我会把它打得稀巴烂,然后把它做成三明治吃了。它冲出水面了,是条鱼,他妈的飞鱼。它飞出了一百英尺高,接着又潜入海底。我放下手枪,它消失的那片水底,有个黑色凸起的东西在旁边漂浮。它不动,所以想必又是一个小岛。有的岛小得真跟个咖啡桌一样。一定是个小岛,一定是。
我身上有股烟味,还有腐肉的臭味。我闻了闻自己嘴巴里的味道,我的舌头和牙齿跟长了苔藓似的,我想象不到我的呼吸该有多臭。之前我吃了一罐吞拿鱼,几块饼干,有的时候喝点啤酒咖啡。我一天到晚都想吐,已经记不清上一次不想吐的感觉是发生在什么时候了。我的胡茬儿长得乱七八糟,胡茬儿底下长了一堆红色的小痘。
我想茜茜肯定认不得我这个样子了,不过也未必,她见过我这么丑的时候。当我重新回到船上以后,我会控制自己的饮食。我会把啤酒省到晚上吃完食堂里的饭再喝。我不跟别人打架,不去船上凑热闹。我想我应该可以做到,把自己调整到最好。曾经我就这样做过,尽管有时候我觉得我只是个长满胡子的醉汉,而当我梳洗干净,胡子也刮得干干净净时,我觉得我只是在隐藏真正的自我。
上周我收到了茜茜的来信,她写道:你有个小女儿了,九月十三号生的。我本来不打算告诉你,可是她长得太像你了,褐色的眼睛。我不知道现在我告诉你了你打算怎么办。我不知道我是否想让你做些什么。我本来想保守这个秘密,可是我知道秘密是藏不住的,越是隐藏越是会跳出来。我也不希望我的女儿有一个说谎的妈妈。她现在五个月大了,她的名字叫露西尔。
我是在鸡骨海滩遇见茜茜的。白人们这么称呼那个地方,因为他们说我们把鸡骨头扔得到处都是。这是亚特兰大城唯一一个黑人可以去的海滩,后来我们也开始这么叫它。多少有些讽刺吧?母亲有一次带我们去了,她整个下午都在摇头咂舌:“好东西在黑人手里就没好过。”她说。那个海滩没有她描述的那样糟糕,我们本身其实也并不肮脏,只是国家不像打扫白人社区那样清理我们所住的地方。海鸥从天上飞下,停在骨头上,它们用嘴啄着骨头,吸收里面的骨髓。海鸥叼剩下的骨头便暴晒于太阳之下,渐渐泛白。我还记得,走路时你必须得小心,不然就会被尖利的骨头碎片扎到脚。那个夏天,路易斯叔叔买了一辆崭新的别克,但他一次只能载我们四个人,他说一车里堆满了黑人不是很得体。
一个推着冰激凌车的男人来来回回地沿着沙滩走,我看见茜茜在他那排队买汽水。她的脸上有一颗棕色的痣,我见到她的第一反应是,即使有了这颗瑕疵,她依然是那么美丽。那时我刚高中毕业,已经交过不少女朋友了,都是有着黄油肤色的女人,大腿粗壮,腰身苗条。茜茜虽然脸上有痣,但她端汽水的样子真迷人,她小心翼翼地捧着,像端一个瓷杯一般。那天我没有跟她说话,但我花了整整一个星期时间观察,设法想要接近她。我意识到自己必须说点正确积极的话,还要注意我的举止,也许还要再许下一些诺言。我要让她知道我在海军工厂有份不错的工作,是电工的助手。我要把路易斯叔叔的别克借来带她到市区的拉丁赌场去听音乐会;我要替她把凳子拉出来,给她点杯鸡尾酒,然后用罗密欧那种深情的眼神与她相望。等我送她回家,她也许会允许我亲吻她,接下来不出几个星期她就是我的了。我知道该怎么做,下个星期就开始行动。
下个周六到了,她没有来。我一边喝着汽水,一边跟我的朋友们大笑,但我的眼神一刻也没有停止过寻找她的身影。我越是看不见她,越觉得这个海滩肮脏。太阳太过刺眼,海滩上全是人,一个个汗流浃背。我从沙滩这头走到那一头,尽管不是很长,但也足以让我的鞋底磨破,我的鼻子、肩膀都已晒得通红。海鸥的叫声让我烦躁,我的心情糟透了,那天晚上我没有再出来。接下来的整整一个星期我都在试图说服自己,我的感受仅仅是失望而已,错过了跟一个好女孩在后座上胡混的机会而已。又到了下个周六,她仍然没有来,我感到太阳穴一阵晕眩。
那个星期,我到处询问她的名字,她住哪里。非常不容易,因为她不住在我们那一片。我坐车到了南费城,以前我从来没来过这里。我一直都待在一个城市,从来没有外出过。我还记得我很惊讶,那里居然是如此安静,如此整洁的小区。来之前,我想象那里是垃圾满天飞,街道上都是衣衫褴褛的黑人。茜茜开了门,我一见到她便摘下帽子。她在窗户那一边看着我,我手里拿着帽子,对她说:“我是富兰克林·谢泼德。很抱歉打扰你,我在亚特兰大城的海滩见到你,不知道……我不知道我们能否找个晚上出来走走。”我从来没有这样说过话,但那天站在她面前,我的脑袋已经空了,我能够想出来的词就是这些老套的乡村的东西。她笑笑,点点头,让我周五晚上再过来,于是我去了。那年,我19岁,茜茜22岁。六个月后,我们结婚了。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:白痴 源氏物语 罪与罚 茶花女 一切都是最好的安排 飘 安娜·卡列尼娜 包法利夫人 红与黑 北回归线 青年近卫军 万万没想到:生活才是喜剧 而立·24 南回归线 约翰·克利斯朵夫 追忆似水年华 复活 你的孤独,虽败犹荣 愿有人陪你颠沛流离 静静的顿河